气，指尖带着一丝不易察觉的微颤，轻轻推开了门。 一股混杂着旧书、油墨、灰尘和隐约咖啡香气的复杂气息扑面而来。办公室不大，靠墙立着几排塞得满满当当的铁皮文件柜，柜顶上堆放着蒙尘的奖杯和过期宣传品。两张宽大的旧木桌拼在一起，占据了房间中央大部分空间，桌面被各式文件、表格、待盖章的通知、几盆半死不活的绿萝覆盖得几乎看不见原本的颜色。唯一一扇朝北的窗户，玻璃蒙尘，透进的光线昏沉无力，给整个空间罩上一层灰扑扑的调子。空气有些凝滞，只有墙上挂钟的秒针，出规律而单调的“嘀嗒”声。 “小花？来得正好！”团委书记孙老师从文件堆里抬起头。她是个三十岁左右的女老师，戴着黑框眼镜，头随意地挽在脑后，几缕碎散在额前，显得有些疲惫，但眼神依旧锐利。“快过来搭把手，把这堆活动总结按班级分好类归...