，溅起的水花带着股子凉，沾在裤脚，风一吹就往骨头缝里钻。 老艄公陈满仓蹲在船头，正用块粗布擦那根磨得亮的橹。橹杆上的木纹被岁月浸得黑，握在手里，是比家里的老藤椅还熟悉的温度。他身后，新换的帆布篷正被风掀起个角，藏青的布面在阳光下泛着匀净的光——那是上周苏记商行的伙计送来的，说这帆布是西洋货，织得密，别说下雨，就是飘雪也渗不进去。 “陈爷，这新篷子就是不一样，昨儿那场雨，我坐您的船，裤脚都没湿！”码头上，挑着菜筐的王婶笑着打招呼，脚下的布鞋踩着水洼，溅起细小的水花。 陈满仓抬起头，脸上的皱纹挤成了沟壑，却笑得实在。他今年六十四，头白了大半，却仍能单手把橹摇得稳当。“是料子好，比我那旧油布强。”他说着，目光扫过帆布篷下挂着的那块旧油布——灰扑扑的布面，边...